《键》一片所展示的不是婚外恋，而是人在性欲方面的自私。所谓的忠贞、爱情都被掩盖了，只剩下赤裸裸的性欲和金钱。在影片色彩上，回忆的片段都是彩色的，而现实的丈夫忌日都是黑白的，当影片把一切揭示明白后，片尾木村和郁子在一起时影片渐渐变为彩色。性改变了世界的色彩，或者说改变了主人公视线里的世界。有“性”就是美好的，无“性”一切悲观。然而有性无性都是绝望的。森田芳光导演的《失乐园》（Lost Paradise）就是用唯美的情调讲述了一个绝望的性爱故事。久木和凛子因为婚外恋情经受不了各种社会压力，到了雪花飞舞的北方服药自杀。死时两个人还在做爱，紧紧抱在一起。这恰好应验了日本那种菊花凋谢的美学。最灿烂最美的是爱情绝望前的瞬间。
无论是《失乐园》还是《键》，都有着对人物内心细腻情感变化的展露。而改编前的小说也具有这一特点。《键》改编自谷崎润一郎的小说，《失乐园》改编自渡边淳一的小说。谷崎润一郎是“耽美派”的古典作家，渡边淳一是日本当代风月情色文学的代表。这两位作家都擅长人物内心描画，具有日本传统的美学风格。日本是个重视礼仪文化和唯美形式的国家，从茶道和剑道可以看出来。从烦琐的礼仪和唯美的形式就明白，日本崇尚美。而这种美是形式的、灿烂的、瞬间的，而又是阴柔绝望的。把美追求到绝望的境地，也算是到一种极致了。
大岛渚的影片《御法度》在形式和美上就很突出，只不过影片描写的是男色的危险。他的另一部影片《感官王国》算是情色电影史上的著名作品了。《感官王国》里女孩阿部定对爱探索无度，直到最后把男人的性器割掉抓在手里，对性爱依然没有满足。爱到如此之深，极端的表现了人的欲壑难填。做爱到毁灭倒也是个不错的主题。《感官王国》压抑灰暗的色调，对于想要通过性把握爱的阿部定来说是个映衬，反射了对性和爱的深切的无能为力。同样的色调在《残酷青春物语》里，大岛渚更多的是为了衬托一个时代和青年的叛逆。
宿命也是日本电影里一贯的主题之一。元老级导演今村昌平的《楢山节考》（NARAYAMA）对此有着犀利的思考。《楢山节考》影片背景是一个穷困贫瘠的山村，每代人都无法逃脱老年被弃的宿命。阿玲婆让自己的儿子背到山上抛弃，天空开始飘雪，她的儿子跑着回去找阿玲婆。阿玲婆坦然接受了死亡，就连最后的一个饭团也让给了自己的儿子。神、死亡、性让影片带有对日本民族文化的深沉反思。今村昌平的另外的重要影片还有《鳗鱼》、《赤桥下的暖流》。《赤桥下的暖流》里女主角做爱时从下体喷射出泉水的镜头，把愉悦和生命一起喷射出来。
敕使河原宏的《沙之女》也是关于宿命和忍受的。一个考察人员陷落在一个贫瘠的沙漠村庄里，他被强迫的分到一个寡居的女人那里。当无数次逃亡的计划失败后，他渐渐的开始忍受缺水缺食的生活，是女人的身体和性爱让他变的更为忍受和坚强。女人怀孕生病被带走期间，他有了逃走的机会，但这时他又放弃了，决定与这里的人一起生活。
日本情色电影里虐恋、宿命和唯美反射了日本民族文化的一部分，在追求极致的美感和暴力虐恋方面有着完美的和谐。正是这个民族甘于忍受命运而让她坚强起来。在亚洲无可比拟的情色电影制作能力，即有着日本的文化传统的一部分，也有着这个民族压抑下的个性显现。浮世绘的飘逸，精致的茶道传统，流长的情色文艺，都构成日本文化的一部分。不管是浮世绘还是茶道，从某个方面来看，都有着隐晦的色情成分。这也解释了为什么在浮世绘有色情画，茶道里有艺妓。