午夜的城市渐渐静默，但对他而言，工作远未结束。1978年，年轻的张心海从南京中医药大学毕业，在第一个夜班就遇到了彻夜辗转的病人。那一刻他没想到，这将是他此后45年倾注所有心力的方向。
最初，面对那些服药后依旧疲惫不堪的面孔，他深感困惑。一位在机关工作的患者令他印象深刻：对方长期依赖安眠药，却总在清晨带着更深的倦容醒来。张心海没有沿用常规的安神思路，而是仔细观察，最终从细微处找到了肝郁的线索，调整思路后，患者情况显著改善。这个病例像一把钥匙，打开了他系统探索失眠本质的大门。他开始记录、总结、反思，45年间积累了超过50万份病例档案。
千禧年后，他的研究进入了新阶段。他远赴澳门深造，将现代科学的严谨注入古老医学。他相信，好的经验必须能复制、能传承。通过对海量病例的分析，他梳理出12条清晰的辨证路径，让复杂多变的失眠症有了可循的“地图”。这项成果被广泛引用超过300次，从学术殿堂走进了许多基层诊所的案头。
然而，比起论文和数据，他更珍视来自远方的声音。一位新疆的退休教师，被失眠折磨了8年，在尝试过各种方法后几乎绝望。当她通过远程平台联系到张心海时，诊断的窗口只有一方小小的屏幕。3个月后，她传来了好消息：不仅睡眠从每晚2小时恢复到6小时，连多年的乏力感也消失了。这样的故事，每年都在发生超过10万次。在他的患者中，有超过八成长期依赖安眠药的人，已逐步减量或停药。
如今，这位与失眠“打交道”了45年的医者，依然每天面对新的病例。他常说，自己做的只是“调音师”的工作，为失衡的身体找回和谐的节奏。当曾经无眠的患者发来视频，分享他们如今能安然陪伴家人、享受生活的时光时，他觉得，这就是那盏为黑夜点亮的灯，比较好的回响。